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Prefaţă de
Marguerite Yourcenar

Traducere din franceză de
Emanoil Marcu



Să‑ţi dai viaţa pentru un vis  
înseamnă s‑o preţuieşti atâta cât merită.

MONTAIGNE, tom III, cap. IV 
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Obolul visului

Paolo Farina era un provincial încă tânăr, destul de 
bogat, cinstit pe cât poate fi un om care trăieşte în inti
mitatea legii, destul de iubit în micul său burg toscan 
pentru ca necazul păţit să nu‑i aducă dispreţul concita
dinilor. Fusese compătimit când soţia îl părăsise, fugind 
în Libia cu un amant lângă care spera să‑şi afle fericirea. 
Nu şi‑o găsise în cele şase luni pe care le petrecuse în casa 
lui Paolo Farina, cicălită de soacră, dar Paolo, orbit de 
fericirea că tânăra femeie îi aparţine (o fericire obtuză 
care în fapt îl separa de ea), nu‑i bănuise suferinţa. Când 
Angiola plecă, după o scenă ce‑l umili în faţa servitoarelor, 
Paolo fu uluit că nu izbutise să‑i câştige iubirea. 

Dar opiniile vecinilor îl liniştiră şi, pentru că târgul îl 
compătimea, o crezu vinovată. Originea siciliană a fetei 
fiind cunoscută, escapada fu pusă pe seama sângelui 
meridional; totuşi erau indignaţi că o tânără de familie 
bună (de vreme ce avusese şansa de a fi educată la Flo
renţa, la un pension pentru domnişoarele nobile) şi care 
fusese atât de bine primită la Pietrasanta putuse decădea 
într‑atât. Toţi erau de acord că Paolo Farina fusese un soţ 
desăvârşit. În fapt, fusese chiar mai mult decât îşi ima
gina târgul, circumstanţele în care o întâlnise, o ajutase şi 
o luase de soţie pe Angiola fiind unele în care, de regulă, 
un bărbat chibzuit nu face un asemenea pas. Acel episod 
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nu‑l împingea totuşi, cum ar fi fost posibil, s‑o acuze pe 
fugară de şi mai multă ingratitudine, el însuşi abia şi‑l 
mai amintea. Se străduise să‑l şteargă din memorie, în 
bună parte din milă pentru tânăra‑i soţie, ca s‑o facă să 
uite ceea ce Paolo numea neşansa ei, dar şi din milă faţă 
de sine, căci e dureros să recunoşti că, într‑un fel, femeia 
care‑ţi poartă numele este a ta din întâmplare. 

Cât timp fusese cu el, o îndrăgise placid; absentă, An
giola lumina cu tot focul pasiunii pe care alţii, desigur, 
ştiau să‑l aprindă în ea; şi Paolo regreta nu atât soţia pe 
care‑o pierduse, cât amanta ce nu‑i fusese nicicând. Nu 
spera s‑o regăsească; renunţase repede la planul absurd 
de a merge la Tripoli, unde cânta acum trupa lirică din 
care făcea parte amantul Angiolei. Mai mult, nici nu mai 
dorea să revină: ştia că pentru ea va rămâne pe veci soţul 
ridicol care, la cină, se plângea că macaroanele sunt crude. 
Serile lui erau triste în casa cea nouă, simandicoasă, mo
bilată de Angiola cu un prost‑gust copilăresc, ce acorda 
bibelourilor o importanţă deplasată, dar care poate pleda 
în favoarea absentei, căci fiecare din acele obiecte, fragil 
ca un gest de bunăvoinţă, sta mărturie că încerca să‑şi 
accepte existenţa şi, înfrumuseţându‑i decorul, să uite 
mediocritatea actorului principal. Încercase să se lege de 
îndatoririle ei cu panglicile roz în care Paolo, deschizând 
uneori sertarele pe jumătate goale, se încâlcea ca în nişte 
amintiri. 

Farina începu să facă la Roma călătorii de afaceri ceva 
mai des decât era nevoie, prilej să‑şi viziteze cumnata şi 
s‑o întrebe dacă nu primise, din întâmplare, veşti de la 
Angiola. Dar atracţia capitalei juca şi ea un rol, oferindu‑i 
şansa unor plăceri de care la Florenţa n‑ar fi îndrăznit să 
profite (la Pietrasanta, nici nu putea fi vorba). Începu să 
se îmbrace mai vulgar şi mai ţipător, imitându‑l, aproape 



fără să‑şi dea seama, pe bărbatul pentru care îl părăsise 
Angiola. Începu să fie atras de fetele nonşalante şi guralive 
ce bântuie bulevardele şi cafenelele Romei, şi dintre care 
unele, cel puţin aşa bănuia, aveau poate în urmă, ca An
giola, amintirea unui cămin, a unui seducător şi a unei 
plecări. Pe Lina Chiari o întâlnise într‑o după‑amiază, 
într‑o grădină publică, lângă o fântână ce repeta întruna 
acelaşi murmur răcoros. Nu era nici mai frumoasă, nici 
mai tânără decât altele: el rămânea timid; ea era îndrăz
neaţă şi îl scuti de primele cuvinte, chiar şi de primele 
gesturi. El era strâns la pungă; ea, prea săracă pentru a 
ridica pretenţii. La fel ca Angiola, învăţase la un pension 
din Florenţa, chiar dacă nu era un stabiliment pentru 
domnişoarele nobile; îi plăcea să vorbească despre micile 
evenimente locale, construcţia unui pod sau incendiul 
de la o şcoală, ce servesc oamenilor din acelaşi oraş drept 
repere comune pentru trecut. În vocea ei, Paolo regăsea 
răguşeala catifelată a florentinelor. Şi, cum toate femeile 
au cam acelaşi trup, şi probabil acelaşi suflet, când Lina 
îi vorbea, în întuneric, Paolo uita că Lina nu era Angiola, 
şi că Angiola nu‑l iubise defel. 

Iubirea nu poate fi cumpărată: femeile care se vând 
nu fac în fond decât să se închirieze; se poate însă cum
păra visul; această marfă impalpabilă se vinde sub nume
roase înfăţişări. Cu puţinii bani oferiţi Linei în fiecare 
săptămână, Paolo Farina cumpăra o iluzie conştientă, 
adică, poate, singurul lucru din lume ce nu amăgeşte. 
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Simţindu‑se obosită, Lina Chiari se sprijini de un zid şi 
îşi trecu mâna peste ochi. Locuia departe de centru; auto
buzul o zdruncinase şi se simţea rău; regreta că nu luase 
un taxi. Hotărâse însă, în ziua aceea, să facă economii: 
prima săptămână a lunii trecuse iar ea încă nu‑şi plătise 
chiria; cu toată căldura sfârşitului de primăvară roman, 
continua să poarte paltonul gros cu guler de blană tocit 
pe alocuri. Era datoare farmacistului pentru ultimele cal
mante, care nici măcar nu‑i făcuseră bine; nu mai izbutea 
să doarmă deloc. 

Mai era puţin până la ora trei; Lina mergea pe Corso, 
pe trotuarul umbrit; magazinele începeau să deschidă. 
Câţiva trecători păşeau fără grabă, toropiţi de siestă, spre 
biroul sau prăvălia în care lucrau. Lina nu atrăgea atenţia; 
mergea cu paşi repezi; succesele unei femei, pe stradă, 
sunt proporţionale cu lentoarea mersului şi cu stridenţa 
machiajului, căci din tot ce promite un chip sau un trup, 
doar ceea ce sare în ochi e pe deplin convingător. Socotise 
că, pentru o vizită la doctor, era nepotrivit să se fardeze. 
De altfel, cum i se părea că arată mai rău decât de obicei, 
prefera s‑o pună pe seama faptului că nu se rujase. 

Se ducea la doctor în silă, după mai multe luni de 
ezitare în care încercase să refuze ideea că ar fi bolnavă. 
Nu vorbea cu nimeni despre boală; câtă vreme rămânea 
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ascunsă, i se părea mai puţin gravă. Clopotul de alarmă 
al spaimei o trezea prea târziu, în plină noapte, cu trupul 
deja invadat de duşman, când nu mai putea fugi nicăieri. 
La fel cum asediaţii din oraşele medievale, surprinşi de 
moarte, se răsuceau în pat şi încercau să adoarmă spunân
du‑şi că flăcările din jurul lor erau doar un coşmar, Lina 
luase tranchilizante, încercând să pună somnul între spai
mă şi ea. Drogurile însă, unul după altul, încetau să‑i mai 
vină în ajutor, ca nişte binefăcători de care ar fi abuzat. 
Începu să le spună în treacăt, glumind, unora dintre amicii 
ei ocazionali, că nu avea somn, că slăbise, lucru mai mult 
decât evident, dar care‑i convenea, spunea ea, căci îi dădea 
o siluetă elegantă, ca în jurnalele de modă franţuzeşti. Re
ducându‑şi boala la o simplă indispoziţie, ca să le fie mai 
uşor s‑o îmbărbăteze, Lina se indigna totuşi, ca de o lipsă 
de omenie, că nici unul dintre acei bărbaţi nu‑şi dădea 
seama că minte. 

Între timp nodulul devenise palpabil, chiar ea îl repe
rase, deşi era abia vizibil, o vagă umflătură sub pliul obosit 
al sânului; dar Lina nu vorbea nici acum despre el şi, 
temându‑se că o mângâiere întâmplătoare l‑ar fi putut 
descoperi, insista să rămână măcar în cămaşă, redevenind 
pudică de când trupul ei ascundea, poate, un pericol 
mortal. Însă tăcerea ei creştea, se întărea, devenea tot mai 
grea, parcă era şi ea o tumoare malignă ce‑o otrăvea înce
tul cu încetul. Până la urmă se hotărî să meargă la doctor, 
poate nu atât ca să se vindece, cât ca să‑şi poată descărca 
sufletul. Singurul căruia i se destăinuise pe jumătate era 
prietenul ei Massimo. Acesta cunoştea, cel puţin după 
nume, toată lumea din Roma, şi o sfătui să meargă la doc
torul Sarte; putea chiar, prin cineva, s‑o recomande aces
tei noi somităţi medicale. Cu o săptămână în urmă Lina 
telefonase dintr‑un bar, pentru programare; hârtiuţa pe 
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care‑şi notase cu grijă adresa şi ora, strecurată apoi în 
poşetă, îi ţinu loc de talisman sau iconiţă protectoare. Şi, 
curajoasă pentru că era învinsă, fără să spere aproape 
nimic (măcar pentru a nu trebui să renunţe la speranţa ei 
prea curând), oricum mulţumită că se lăsa pe mâna unui 
om cunoscut, la ora fixată era la uşa profesorului Alessan
dro Sarte, specialist în boli interne, fost şef de clinică chi
rurgicală. Consulta de la trei la şase după‑amiaza, marţea, 
joia şi vinerea, mai puţin în lunile de vară. 

Dintr‑un sentiment de umilinţă, Lina renunţă la 
ascensor (de altfel nu prea avea încredere în maşinăriile 
astea) şi porni pe monumentala casă a scărilor, placată cu 
marmură albă. Era aproape frig, ceea ce‑n ochii ei deveni 
imediat o justificare pentru paltonul vechi pe care‑l purta. 
La etajul al doilea, se opri în faţa unui tăbliţe cu numele 
doctorului. Sună cu sfială, intimidată de casa veche şi 
solemnă ce‑i amintea palatul florentin al unei doamne 
caritabile la care, pe vremuri, era trimisă cu un buchet 
de flori ca să‑i ureze la mulţi ani de ziua ei. Îi deschise o 
infirmieră: cu bluza şi cu amabilitatea ei convenţională, 
semăna cu infirmiera bătrânei doamne florentine. În sala 
de aşteptare elegantă, protejată cu storuri de soarele ce 
decolorează tapetul, era deja lume. Primul intră un bă
trân; trecând pe lângă Lina, o fixă cu o privire insistentă 
la care ea răspunse cu un surâs involuntar; veni apoi rân
dul unei doamne în vârstă, fără alte semnalmente decât 
extrema ei bătrâneţe; apoi intră o femeie cu un copil. După 
ce uşa se închidea în urma lor, aceşti oameni puteau să 
şi moară, căci nu‑i mai vedeai; iar Lina, constatând că 
unii pacienţi erau îmbrăcaţi aproape la fel de sărăcăcios 
ca şi ea, încetă să se teamă că tariful profesorului ar putea 
fi prea mare. Îşi reproşa totuşi că nu se dusese, cum plă
nuise mai întâi, la medicul de cartier care‑o tratase cu 
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ocazia unui incident din viaţa ei amoroasă; la fel ca ţă
ranii din satul ei de lângă Florenţa, la ceas de cumpănă 
îşi schimbase şi ea sfântul protector. 

Doctorul Alessandro Sarte era aşezat la biroul acoperit 
cu fişe medicale; i se zărea doar capul, bustul alb, mâinile 
aşezate pe masă, ca nişte instrumente lustruite cu grijă. 
Chipul frumos şi puţin încruntat îi amintea Linei zecile 
de figuri zărite mai întâi pe stradă şi care apoi, chiar şi în 
clipele cele mai intime, rămâneau feţele unor străini pe 
care nu avea să‑i revadă vreodată. Oricum, profesorul 
Sarte frecventa femei situate mai sus în ierarhia curte
zanelor. Prezentându‑şi cazul, Lina începu iar să‑şi mini
malizeze temerile, lungind povestea cu fraze inutile, ca 
un bolnav care‑şi desface la nesfârşit bandajele. Vizita ei 
la doctor era un gest de precauţie, poate exagerat… Vor
bea cu o dezinvoltură în care se amestecau curajul şi 
speranţa secretă că doctorul n‑are s‑o contrazică. Atunci, 
ca un bărbat sătul de vorbăria unei amante de‑o seară şi 
care se grăbeşte să ajungă la realitatea nudă, profesorul o 
întrerupse: 

— Dezbrăcaţi‑vă. 
Nu e sigur că Lina a recunoscut aceste cuvinte fami

liare, transpuse din domeniul amorului în cel al chirurgiei. 
Văzându‑i mâinile ce frământau în van cheutorile rochiei, 
doctorul socoti necesar să adauge, din trusa lui de exor
taţii medicale, o frază pe care Lina n‑o mai auzise din 
vremea îndepărtată a primului ei seducător: 

— Nu vă temeţi, n‑o să doară. 
O pofti într‑un cabinet cu ferestre mari, atât de lumi

nos încât devenea glacial, unde chiar şi lumina părea nemi
loasă. Între mâinile mari şi bine spălate care‑o palpau 
fără intenţii erotice, nu trebuia nici măcar să simuleze 
vreun fior voluptuos. Cu ochii mijiţi, susţinută de medic 
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pe canapeaua din piele puţin mai lată decât trupul, Lina 
scruta pupilele atât de apropiate încât păreau monstruoase, 
însă privirea lor nu exprima nimic. Cuvântul de care se 
temea nu fu, de altfel, pronunţat; chirurgul o certă doar 
că nu venise la el mai devreme; şi, calmată brusc, Lina 
simţi că, într‑un fel, nu mai avea de ce să se teamă, căci 
dintre toate spaimele ei, cea mai cumplită rămânea un
deva foarte departe. 

Trecu după un paravan să se îmbrace şi, ridicând bre
teaua furoului de mătase, zăbovi o clipă privindu‑şi piep
tul, la fel cum făcea pe vremuri, adolescentă, la vârsta 
când fetele se minunează de lenta împlinire a trupului 
lor. Maturizarea de acum era însă una teribilă. Un episod 
îndepărtat îi reveni în memorie: o tabără de vacanţă; 
plaja de la Bocca d’Arno; o baie la poalele stâncilor, o 
caracatiţă ce i se lipise de trup. Ţipase; alergase, îngreu
nată de hidoasa povară vie; nu au putut desprinde crea
tura decât căsăpind‑o. Lina păstrase pentru toată viaţa 
amintirea tentaculelor nesăţioase, a sângelui şi a ţipătului 
de care se‑ngrozise singură, dar care acum era inutil, căci 
de data asta, ştia, nu avea să mai fie salvată. În timp ce 
medicul telefona la policlinică pentru a‑i rezerva un pat, 
lacrimi izvorând poate din adâncul copilăriei începură 
să‑i curgă pe obrazul pământiu şi înspăimântat. 

Pe la patru şi jumătate, uşa se deschise din nou şi infir
miera o conduse pe Lina la ascensor. Profesorul o tratase 
cu toată bunăvoinţa; îi oferise un pahar de Porto (ţinea 
tot timpul o sticlă în cabinet, pentru bolnavii care se pier
deau cu firea). Avea să se ocupe el de tot; ea trebuia doar 
să se prezinte, săptămâna viitoare, la clinica unde el îi 
opera gratuit pe săraci; ascultându‑l, ai fi zis că nu există 
lucru mai simplu decât să te vindeci ori să mori. Liftul 
coborî cele trei etaje; Lina rămânea aşezată, cu capul în 
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